教父：不抽空陪家人的男人，不是真正的男人。
弗朗西斯·福特·科波拉执导的黑帮片《教父》系列到底有多经典？
年，爱情喜剧片《电子情书》中的一幕有过精妙作答。片中女主角梅格·瑞恩疑惑不解地问男主角汤姆·汉克斯：“是什么让男人们如此迷恋《教父》？”汤姆·汉克斯神秘兮兮地回答：“它就是我们男人的圣经，那里面包含了所有的智慧。”
江湖道义、父子关系、兄弟情义、权力斗争、暗杀、弑亲？
香港一度是帮派组织的暖巢，郑伊健、陈小春主演的《古惑仔》系列，梁朝伟、刘德华、陈冠希、余文乐主演的《无间道》系列，杜琪峰导演的《枪火》、《暗战》，及内地姜文导演的《一步之遥》，等，无一不受到黑帮片鼻祖《教父》的影响，甚至还有不少黑帮片向黑帮组织覆灭这一经典桥段模仿和致敬。
而凡了解并参与探讨《教父》，必然对“橘子死亡定律”、一代“教父”马龙·白兰度嘴里是塞了棉花还是特制牙套、科波拉家族成员跑龙套跑了多少次等津津乐道。
但却很少人知道，《教父》创造了多少不朽，背后就有多少。马龙·白兰度晚景凄凉，背负万英镑（近1亿人民币）的巨额债务；《教父3》中，导演用女儿索菲亚·科波拉换掉早已选定的薇诺娜·瑞德，结果遭到金酸梅奖狠狠羞辱为“木头”演员；派拉蒙先后找的12位导演都拒拍《教父》，后来30岁出头的菜鸟导演科波拉接拍后也差点被换掉。
扒光《教父》三部曲幕后的“男人们”，才发现，男性的堕落与崛起往往都充满着一丝悲凉，而这或许成就了他的伟大？
拍软性情色电影起步的大师
弗朗西斯·福特·科波拉是年代最有威信的导演，到了年代，他和马丁·斯科塞斯（代表作《禁闭岛》《华尔街之狼》）、乔治·卢卡斯（代表作《星球大战》《美国风情画》）、史蒂文·斯皮尔伯格（《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》）并称为好莱坞四大导演。
即便同样为世界级名导，斯皮尔伯格也自认为是科波拉的超级迷弟。
其实科波拉的起步并不光荣，第一部“作品”是自筹资金拍摄的软性色情电影，第二部是由B级片监制兼导演罗杰·科曼制作的极低成本的恐怖片。接下来拍的几部片子，《如今你已长大》《菲尼安的彩虹》和《雨族》也都反响平平。
直到年，科波拉因为与法兰克林·谢夫纳联合编剧《巴顿将*》并赢得奥斯卡最佳剧本奖，才因此被派拉蒙老板们考虑作为电影《教父》的导演备选。
最初没有人以为《教父》是部重要作品，派拉蒙先后找的12位导演一一拒拍，给出的理由很直接，拍不好怕影响自己的声誉，拍好了又怕得罪黑帮。但几个制片人却固执地认为，之前黑帮片不成功是因为导演大多是犹太人，于是转而找到了30岁出头、意大利裔的新人导演科波拉。
一边科波拉导演承受着随时可能被换掉的命运，当时最可能接替他的是有“卖友求荣”争议的伟大导演伊利亚·卡赞（代表作《推销员之死》《欲望号列车》），因为他一直被认为是驾驭老搭档马龙·白兰度的最佳人选。
一边科波拉对故事本来就不怎么热衷，坚持用的“票房*药”马龙·白兰度又处处与自己作对，摄影师等不少工作人员也不好好配合他，拍摄成本更是从万美元预算一路飙升至万美元。
对于科波拉来说，整个拍摄《教父》的过程都充满不快，剧本和拍摄计划一改再改，派拉蒙甚至曾计划把故事时间改为现代以节省成本。但正如科波拉的经典名言——小心谨慎做不出好电影或好艺术，钱不过是工具，科波拉最终坚持把故事放在40年代，大量用不知名的意大利血统新人演员，而且非要在纽约实地拍摄。
也正因为科波拉的坚持，使得《教父》这部三小时巨作及三个小时又二十分钟的续集并称为当代最佳电影，而且成为影史上最赚钱的电影之一。
自此开始，外界对弗朗西斯·福特·科波拉的个性、风格评价，不外乎有两个方向：一是铺张的爱出风头的人物，一是大胆的艺术处理以及对钱的漠不在乎。
在《教父》系列、《窃听大阴谋》和《现代启示录》之后，科波拉后继不足，唯二好的作品就是风格化的娱乐片——年的《斗鱼》和年的《佩姬苏要出嫁》。不过仅凭《教父》系列，科波拉就足以成为导演界“文化英雄”了，不是吗？
好莱坞“教父级”的演技神话
好莱坞演员界长盛不衰的演技神话，如果罗列一个名单的话，《教父》三部曲中出现的“教父”——马龙·白兰度、阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗，绝对可以说是翘楚中的翘楚，神话中的神话。
马龙·白兰度一生可用一长串数字概括：1个不朽的角色——教父；5部经典影片《教父》《欲望号列车》《现代启示录》《巴黎最后的探戈》《码头风云》；6个自杀的情妇；17个律师；大约25个不幸的子女；万英镑的巨额债务。
马龙·白兰度的风流成性和他的“戏霸”标签一样瞩目。
他有过三段婚姻，和玛丽莲·梦露、自己的保姆甚至是助手都有过风流史。在年电影《巴黎最后的探戈》中，贝纳尔多·贝托鲁奇导演和马龙·白兰度甚至暗自设计了那场臭名昭彰的“*油戏”，在19岁的女主角玛利亚·施耐德不知情的情况下，“假戏真做”激情戏份。
用“劳模姐”杰西卡·查斯的话说，“你们看到的，是19岁的女孩被一个48岁的老男人强暴，而这一切是导演安排的”。
贝托鲁奇和马龙·白兰度因此晚节不保，而玛利亚·施耐德因“艳名”一夜爆红后不久，就走了上了一条自毁的道路。
回到年，马龙·白兰度最开始并不是饰演美国黑手*柯里昂家族一代“教父”维托·柯里昂的最佳人选，前有曾主演过《蝴蝶梦》《斯巴达克斯》和《傲慢与偏见》的劳伦斯·奥利弗因健康问题退出，后制片方另外举荐的丹尼·托马斯、欧内斯特·博格宁又被科波拉导演否决。
最终马龙·白兰度为了参演《教父》，不仅答应降低片酬，还参与了试镜和签署绝不延误拍摄进度的协议。
科波拉选择的“二代教父”阿尔·帕西诺同样不受制片方待见，他身高只有一米七，过于弱小，撑不起角色，而且尚名不见经传。但科波拉倾向于帕西诺这一看上去像意大利人的陌生面孔，拒绝了前来试镜的杰克·尼科尔森、达斯汀·霍夫曼、沃伦·比蒂、马丁·辛和詹姆斯·凯恩，并以退出拍摄相威胁留下了阿尔·帕西诺。
阿尔·帕西诺最初接到科波拉邀请的第一反应是“他脑子有病”，有那么多优秀的演员为啥找自己来演这个角色？
直到开拍后，派拉蒙还几次想炒掉他。据帕西诺回忆，“他们每天看着匆忙的人群，再看看我，就问‘这孩子在干什么?这孩子是谁?’每个人都认为我会被炒掉，包括白兰度——尽管他对我非常好。”直到拍摄迈克尔枪杀警察的一场戏，他身体内的能量真正爆发出来了，才彻底说服了制片方，保住了角色。
另有一番隐情是在《教父2》出现的年轻版一代教父——罗伯特·德尼罗，其实早在第一部时，罗伯特·德尼罗就参加了迈克尔、桑尼、卡洛和鲍利四个角色的试镜，并得到了鲍利的角色。可在制片方无法确定是否该让阿尔·帕西诺扮演迈克时，帕西诺已经签约出演《我的子弹会拐弯》，科波拉只好用德尼罗换回帕西诺，在第二部时再补偿给德尼罗出演“教父”的机会。
年出生于意大利的阿尔·帕西诺比罗伯特·帕西诺大三岁，出演过《疤面煞星》《导火线》《闻香识女人》等不少电影经典。年，阿尔·帕西诺凭借《闻香是女人》获得奥斯卡最佳男主角时，更是获得了全场明星起立长时间的鼓掌，大有赢得终生成就奖般的待遇。
人称“戏王之王”的男演员罗伯特·德尼罗更不用多说，只马丁·斯科塞斯导演的御用男主角这一层身份，就足以令其闪耀于影史。
他是电影《穷街陋巷》里骄傲又带点疯狂的男孩强尼，是《出租车司机》里骇人的怪咖、神经病，是《纽约，纽约》里毛躁的萨克斯，是《愤怒的公牛》里的暴力拳王，是《好家伙》里冷血的黑帮份子。毫无疑问，罗伯特·德尼罗拥有不凡的明星魅力，且在马丁·斯科塞斯的电影里绽放出不拘一格且挑战道德的光彩。
一代教父维托·柯里昂冷峻、讲义气，偏于感性，做生意像交朋友；二代教父迈克则理性、自私，不留情面，哪怕是面对自己的至亲背叛。
可以说《教父》系列中，每一个出场的人物，都堪称影史上塑造的经典形象典范。
意大利的骄傲——黑手*
电影《教父》系列又被戏称为“意大利集中营”，因为包括原著作者马里奥·普佐在内，导演科波拉、主演阿尔·帕西诺都是意大利籍。在美国乃至世界上，黑手*本来就是意大利西西里的骄傲，通过这一伟大的创作，黑手*就更负盛名了。
年面世的长篇小说《教父》曾是美国出版史上的头号畅销书，作者马里奥·普佐在写小说时是个穷困潦倒还欠了一屁股*债的*徒，他写这个黑手*故事只是为了美金的版权税。但实际上他不认识一个混黑社会的熟人，只是以自己能干的妈妈为原型创作了柯里昂这个任务。
眼看着美金快花完了，小说还没有完稿，被逼无奈的出版社为了催促他，不得不出钱给他买面包。陷于贫困泥潭的马里奥·普佐，情急之下仅以8万美元的超低价格，就把小说版权卖给了派拉蒙。
电影版的实际改编中，一代教父维托·柯里昂的原型人物就是纽约五大黑手*家族之一的甘比诺家族首领，掌权时间跨度从年到年，共19年之久。他深谙*治和法律，又善于外交，连执法机关都对其束手无策。
一代教父去世后，全球有多家电视台实况传播，葬礼上更是名流云集，悼词更是极尽荣耀：一位爱国者、慈善家，一位具有伟大人格的“优秀公民”。
同样在《教父》三部曲中，无论哪一代教父，都对家庭、亲友甚至是故乡有着强烈的责任感和爱。一代教父柯里昂说“不抽空陪家人的男人，不是真正的男人”，二代教父迈克忠告男人“我花了一辈子，就学会了小心，女人和小孩能够粗心大意，但男人不行”，“在一秒钟内看到本质的人和花半辈子也看不清一件事本质的人，自然是不一样的命运”，如此充满智慧的台词贯穿始终。
暴力美学是基于“美”之上，纵然黑帮片充斥着血腥、暴力和道德纠葛，但真正的“教父”会永远恪守着自己的人生信条和为人处世的准则，也可以体面地活着，游刃有余地与*界高层人物甚至是底层人物交往，树立自己的威信和魄力。
科波拉女儿背锅的收官之作
与《教父2》趁热打铁在《教父》风靡两年后不同，《教父3》是在《教父2》面世16年之后才开始拍的，开拍契机同样是因为经济原因，科波拉不惜血本耗资3万拍就的《现代启示录》遭到冷遇，大胆先锋的表达导致无人领会，欠了巨额债务。
科波拉拍了多部影片还债却无果，是《教父3》再次拯救了他，拿下了全球1.36亿美元的票房成绩。
相较于前两部，这部收官之作也稍显逊色，大家把对科波拉的不满意都转嫁到了他的女儿索菲亚·科波拉身上，这个年仅18岁毫无经验的姑娘，像片中她饰演的替二代教父迈克挡子弹的女儿玛丽一样，现实中也成了对“父亲”最大的惩罚。
第一部结尾，索菲亚·科波拉作为接受洗礼的小婴儿出现；两岁时，她在《教父2》中饰演了一个在轮船上玩耍的儿童；到了《教父3》和《星球大战前传》，她被金酸梅奖狠狠羞辱为最差新人和最差女配角。
又是10年之后，索菲亚·科波拉用29天拍完《处女之死》，用27天拍完《迷失东京》，最后再加上《绝代艳后》三部影片，史无前例获选为英国电影杂志《电影大全》“史上百位伟大导演”且成为唯一被选中的女导演。
科波拉家族再为“教父”增添一员猛将，其他如科波拉的堂妹饰演迈克的妹妹康妮，科波拉的侄子尼古拉斯·凯奇是第三部的制片之一，科波拉的爸爸担任《教父3》的作曲并在其中饰演乐队指挥，群众演员之中也都有科波拉的妈妈、孙女、叔叔等。
总之，正如电影海报上所写“任何信念的力量，都无法改变命运”，戏外科波拉也印证了“教父”词——每个人只有一种命运。