如果生命还剩下最后十九个月，你会选择怎样生活？去遥远的地方旅行？去见想见的人？抑或挥霍掉所有的积蓄？
然而，一位作家得知自己命不久矣时，却选择平静地面对，他拒绝了宗教的慰藉，甚至将癌症当成一种新生，就像他日常工作中的一次体验式采访。
这位作家就是克里斯托弗·希钦斯，美国《名利场》专栏作家、记者、评论员，“全球百大公知”排名第五。
这位桀骜不驯的文化斗士，总是亲身体验痛苦，以便写出最生动的新闻报道，而这次到“肿瘤国”的采访笔记，则成了他生命的绝笔，集结成这本全球轰动的《人之将死》。
一代狂人希钦斯，有“三奇”让人惊叹：
一是烟瘾太大，几乎烟不离口，每天至少要消耗两包香烟。
二是酒瘾不小，威士忌等烈酒是他最爱，他坦诚自己每天摄入的酒精，可以撂倒一头驴。
三是身上的摄入与产出一样多，在烟不离手，酒不离口的同时，他笔耕不辍，写了若干本畅销书；辩才也无懈可击，永远像个斗士一样，为无神论摇旗呐喊，甚至与前英国首相当场激辩。
可以说，与烟酒一样，写作与演讲，也是他生命中的一部分，即使到了生命的尽头，他不能畅所欲言，也要用文字写下精彩的绝唱。
年6月的一天凌晨，希钦斯从可怕的窒息中醒来。前一天，他刚刚参加了自己的新书《希奇22：回忆录》的推介会，晚上住进了纽黑文的一家宾馆。没想到，这一晚就成了他与健康人的分水岭。
急救人员及时赶到，带领他从健康人的国度，穿越到了蛮荒的病患之地，一个被他称为“肿瘤国”的地方。
医生的诊断是食道癌第四期。他的父亲曾在79岁时，因为同样的病而死去，如今他继承这个“遗产”时才61岁。
第四期食道癌为什么可怕？那是因为它没有第五期了。肿瘤已经扩散到了肺部和淋巴结，甚至在他的右锁骨上可以轻易触摸。
虽然桀骜不驯了几十年，死神却以这种平淡无奇的方式向他开战，这让希钦斯有了一种徒劳感。也许他真的看不到孩子结婚，看不到世贸中心再次拔地而起，读不到死对头们的讣闻了。
在无奈和伤感的同时，他对食道上的肿瘤产生了愤怒，称它是“没有情感的瞎子异形”。似乎这个有生命的东西，重新激发了他的斗志。
他强忍悲愤，有条不紊地安排自己的生活：参加电视台的《每日脱口秀》节目、出席文化研究中心的活动，给报纸、杂志供稿……
不能逃避的是，癌症开始改变他的生活。因为化疗，他的体重一下子减轻了14磅，头发大把大把地脱落，引以为傲的胸毛虽然还在，不过零零散散地不成气候。
他暗下决心，要在身体上做最大的抵抗，也要将在“肿瘤国”的经历，当成一种新奇刺激的体验，就像他从前曾经到前线采访、曾经亲身感受残酷的水刑那样。
为了给《名利场》撰写的文章更真实，希钦斯亲自体验了水刑，他说：
“假如水刑都不构成酷刑，世界上就没有所谓酷刑了。”
在“肿瘤国”这个国度，希钦斯首先要面临的挑战，是忍受另一种语言——安慰者们提供的不靠谱建议。
有人建议他必须赶紧吞服桃核磨成的粉，说这是古代的灵丹妙药，但被现代贪婪的医生隐瞒了。
有人建议他服用大量睾丸素，据说这能提振抗癌士气。
还有人建议他打开“任督二脉”，让自己的磁场适应目前的状态。
一位大学教授，甚至建议他把大脑深度冷冻，等待有解药的那一天。这些建议让一贯理智的希钦斯感到困扰。
一些新的医疗成果，的确让希钦斯燃起了希望。比如，美国两位博士研发了一种免疫疗法，可以从血液里提取T细胞，遗传改性后再重新注入体内攻击肿瘤。然而，他的免疫细胞却不符合要求。
他忘不了得到这个消息时的失落。
他又得知，医院通过干细胞的“组织工程”治疗了一位食道癌患者，通过医疗手段，使他重新长出了一个食道。
这个消息让他振奋，可一位精通医学的朋友却遗憾地告诉他，他的癌症扩散得太厉害，这种方法对他没用。
希钦斯深深地失望了，他愿意充当新药物或者新手术的小白鼠，可连这种资格都被剥夺了。
他必须接受身体里这个“异形”的存在了，他必须好好地掐算自己剩余的时间，热爱并抓住一切机会奋起直追。
辩论和讲座像空气一样，成为他生命的必须。他不错过任何一个与读者见面的时间，如饥似渴地与他们交流。
在与读者交流的时候，他得到了温暖的问候，也遭遇了不少尴尬。一次签售会上，一位看起来很慈祥的大妈让他终身难忘。
大妈说：“听说你病了，我很难过，我有个表弟也得了癌症。没错，是肝癌。”希钦斯很感激，也对她表弟感到遗憾。
大妈又说：“医生告诉他没法治，可他后来好啦！”希钦斯感到一阵鼓舞，心扑通扑通地跳。
大妈接着说：“可后来又复发了，而且比之前严重得多，后来他死了，特别痛苦。”希钦斯心情再次低落，找不到词儿来回答，只能尴尬地张了张嘴。
大妈走的时候补充了一句：“当然，他一直都是同性恋。”（希钦斯是双性恋）
一些直率的朋友，也常常让希钦斯备受刺激。一个亲密的朋友问他：“你是不是担心自己再也见不到英格兰了？”（希钦斯原本是英国人。）
一位医生在回答他的问题时说：“是啊，某个时刻，你必须要考虑撒手了。”
这个精疲力竭的会面，这些刀刀戳人痛处的话语，让希钦斯甚至想出版一本小册子，一本关于癌症的礼仪手册。
恶性肿瘤带来的新鲜感逐渐消退，希钦斯开始习惯了身体里的这个异形，习惯了无规则的疼痛或溃疡，习惯了每日三餐只吃营养素。直到他的嗓音有一天突然变得尖利，他才再一次意识到了癌症的残酷。
那几天，靠着药物他还能坚持演讲，可一天他站在街边打车时，却突然发不出任何声音。
从前，他可以在30码开外拦住纽约的出租车；他的邻居在隔壁就能清晰地听到他在说话；不用麦克风，他可以让辩论大厅最后一排的人听得清清楚楚。
他的声音，曾经那么洪亮，那么让他骄傲，可如今他的身体不断在做减法，他要失去这宝贵的一部分了。
美好的声音，可以唤起爱情，触动泪水，让大众陷入疯狂的共振。而失去说话的能力，对一个公知来说，就像是突发阳痿，或者人格遭到截肢一般残忍，这给希钦斯带来巨大的打击。
不过，即使不能用话语表达思想，他也要争取言论自由，至少现在能够把自己的想法写出来。于是，每天在纸上写写画画，在电脑上敲击下自己的灵感，为杂志撰写文章，这成了他重要的生命支柱。
顽固的肿瘤不断侵蚀他的身体，放疗一次又一次地发起进攻，他的身体仿佛成了一个战场。
他变得越来越虚弱，连着几天躺在病床上。每次吞咽的时候，地狱般的疼痛就会如潮水一样涌上他的喉咙，高潮时仿佛后腰被骡子踢了一下。
癌症，让希钦斯能够更深刻地理解生命，也让他开始审视一些貌似可靠的格言。有一句格言，他觉得不再那么肯定了：
“无论什么，杀不死我的都会让我更强大。”
无论如何，希钦斯依然呵护着对生命的好奇和叛逆的火苗，他写道：“希望此生该有的经历都能体验，什么也不能幸免。”
在他被凄凉的宿命感征服时，妻子的陪伴、朋友的问候和定期注射的止疼药，拯救了他濒临崩溃的精神。
癌症这个冷血的家伙，从没有停止侵蚀的步伐，这次它又变本加厉了。他的手臂常常疼得没法写作，只好每天靠止疼药缓解。
他陷入了一种恐惧：失声之后，他也要丧失写作能力了吗？如果不能写作了，他的生存欲望会大大降低。
他原来有两样资产，那就是笔和声音。可偏偏是食道癌，首先剥夺了他的声音。
一些反对无神论的人，以此在网站上讽刺他：这是上天在报复他用嗓子对神灵的亵渎。而希钦斯却用文字回敬：如果是这样，为什么有那么多婴儿得白血病，一些无神论者直到最后还精神矍铄？
可如今，他连用文字来激辩的能力都丧失了吗？
然而，即使两样宝贵的资产都丧失，他也坚决拒绝来自宗教的慰藉。
他决定来者不拒——疾病扔给他什么，他就接着什么，这就是他在“肿瘤国”的体验原则。
疾病对身体的摧残，他接受；放化疗的可怕副作用，他接受；各种医疗器械对身体的入侵，他接受。他就像是挨过了种种刑具，却坦然面对的战士。
现在，就连简单的抽血，也变成了一种刑罚。医生用针头不断在手臂里探索，前后移动，却总是徒劳。差不多用了两个多小时，针头探索了11次都宣告失败。
如同瘾君子的手臂一样，胳膊上的红肿和瘢痕清晰可见，一条条静脉却陷在凹槽里，仿佛沉睡了一般。
医院的治疗，让他联想起历史上那些施虐和受虐的场面，甚至让他想起一些国家支持的酷刑。
无情的肿瘤从没有吝惜他的孱弱，继续在他的身体里践踏，这让他的呼吸都变得困难了，平常的喘气居然成了艰巨的任务。
他在意识清醒时坚持留下断断续续的文字，甚至还不忘幽默地写下自己的感受：人们怎么能随随便便就用“喘不上气”或“上气不接下气”这样的字眼儿呢？在医院里，喘不过气的下一站，就是人生终点。
也许如朋友所说，他到了必须放弃的时候了。在生命的尽头，希钦斯引用了艾伦小说《爱因斯坦的梦》中的一段话：
“无穷无尽的生命带来无穷无尽的亲戚。祖父母永生不死，曾祖父母，伯祖母……一代一代，都健在并提供建议。儿子永远逃避不开父亲的阴影；女儿逃不开母亲的阴影；没人得到应有的尊重……这就是永生不死的代价。没有人是完整的。没有人是自由的。”
年12月15日，这位文化斗士完成了对“肿瘤国”的采访，也永远放下了自己犀利的笔。
也许，希钦斯在生命的最后一刻，参透了死亡的意义。他的一位朋友说，没有来世的证据之一是，希钦斯没再邮来新写的文章。
可对深爱着希钦斯的妻子来说，他仿佛还活在她的身边。
书架上、地板上到处都是他的笔记，她从这些字迹里总能找回他的影子。整理这些笔记的时候，她仿佛听见了他在说话，她的丈夫在用洪亮的声音，进行着人生的总结性发言……
注：“半杯咖啡读好书”本文为作者原创文章，转载请注明出处
